Сердце, разделённое между Россией и Украиной. Наблюдения психоаналитика за российско-украинскими отношениями.
Russian Translation: A Broken Heart between Ukraine and Russia (S. Benvenuto)
Путин за несколько лет смог непреднамеренно сконструировать произведение: сильное украинское национальное чувство, которое раньше казалось мне, частому гостю – маргинальным, присутствующим у меньшинства. Сегодня даже те, кто говорит только по-русски, но живет в Украине – ненавидят Россию. Не древняя враждебность между двумя странами диктовала политические решения последних лет – скорее политические решения последних лет объясняют такую новую ненависть между двумя странами.
В Facebook и других соцсетях русскоязычные обладатели украинских паспортов теперь пишут: “Это мой последний пост на русском языке. Отныне я буду публиковать посты только на украинском языке, и мы перейдем на украинский язык даже дома”. Это – элемент в произведении Путина.
Украинские друзья рассказывают, что за последние недели оружейные магазины в стране опустели: почти все купили хотя бы один огнестрел. Длинные очереди на стрельбищах, что красноречиво говорит о надежде украинцев на свою армию. Они считают, что Путин, само собой, если захочет, может оккупировать всю Украину за пару дней. Потому лучше вооружиться и сражаться из дома. “Вооружённый народ” был идеалом Ленина, это также идеал Национальной стрелковой ассоциации (NRA) в США.
Дети 5-6 лет продолжают в этот период ходить в школу, но учителя учат, как добраться до ближайшего укрытия при бомбардировке – до холодных подвалов. Я могу представить, что происходит в головах этих детей. И я знаю, что на Донбассе школьников учат тому же: но для них бомбы будут лететь из Украины.
Однако официальная линия украинского правительства до сих пор заключалась в том, чтобы преуменьшать всё это, чтобы не пугать население. А за пределами больших городов многие даже не знают, что война могла разразиться в любой момент…
В течение двадцати лет у меня были контакты, ставшие ежедневными, и с Россией, и с Украиной. У меня есть дорогие друзья и там, и там. Я преподаю в Международном институте глубинной психологии в Киеве и в Музее сновидений в Санкт-Петербурге, провожу семинары и наблюдаю (как психоаналитик) российских и украинских пациентов, лично и онлайн.
Когда я начал часто бывать в Украине и России примерно с 2000 года, их различия казались несущественными, почти как разница между испаноязычными странами Латинской Америки, например, украинских коллег приглашали в Россию, и наоборот. На всех культурных и научных мероприятиях единственным языком, на котором говорили, даже в Украине – был русский. Все украинцы говорят и читают по-русски, в то же время – не все украинцы хорошо понимают украинский. На самом деле многие украинцы — особенно на востоке, включая Киев – всегда говорили по-русски. Украинский и русский, оба использующие кириллицу, являются близкими языками, более или менее как итальянский и испанский.
В Киеве – типично русская архитектура: сочетание белого и зеленого, белого и синего, с золотыми куполами (хотя друзья-украинцы говорят мне, что в российских городах – типичная украинская архитектура…). Жемчужиной города является Лавра, монументальный ансамбль, построенный в Средние века и содержащий различные православные монастыри. Это немного похоже на Ватикан в русской православной религии.
Подлинный конфликт между двумя странами начался в 2014 году, когда Путин решил присоединить Крым к России. До него правительства в Киеве сменялись с проевропейских партий и лидеров (для украинца “Европа” означает Западную Европу, и, по факту, исключает Украину из “Европы”) – на пророссийские. Но после революции ”Майдана“ в 2013 году и победы проевропейского Петра Порошенко Путин решил, что Украина ”потеряна”, и что лучшей реакцией будет аннексировать открыто пророссийские районы страны, Донбасс — в дополнение к Крыму. В реальности отделять русское население от украинского – все равно, что отделять молоко и кофе в капучино.
Очевидно, что паранойя Путина все больше толкала Украину в объятия Соединенных Штатов и Европейского Союза.
Таким образом, Украина и Россия находились в состоянии войны уже восемь лет, и хотя до сих пор это была война малой интенсивности – в результате нее погибло 13 000 человек. Русские поддерживают русских сепаратистов, которые создали независимые республики Луганск и Донецк на востоке страны – которые Путин признал 22 февраля 2022 года.
(Многие думают, что Путин одержим нумерологией. Он напал на Грузию 8 августа 2008 года, то есть 8-8-2008 годов. И он напал на Украину 22 февраля 2022 года: 22-2-2022. Любой, кто верит в значение чисел – верит в судьбу.)
Реакция киевского правительства на сепаратистов не сильно отличается, например, от реакции мадридского правительства на каталонских или баскских сепаратистов. Разница, что в то время как за каталонскими и баскскими сепаратистами нет никого, кроме каталонцев и басков, за сепаратистами Донбасса – стоит Путин.
С 2014 года российских друзей и коллег, которых регулярно приглашали в Украину – перестали приглашать. Объясняют это тем, что сегодня гражданину России в Украине небезопасно.
Украинцы, имеющие друзьй и коллег в России – заметили, что их личные отношения со временем охладели. Но что шокирует, так это то, что российские друзья совсем не говорят с ними о политике, никогда не произносят: “Я сожалею, что происходит между Украиной и Россией!” Политика, как будто – запретная тема для многих россиян.
Правда – в том, что две страны заметно отдаляются друг от друга, подобно галактикам в нашей расширяющейся Вселенной.
Украинское правительство после 2014 года настаивает на систематической “украинизации” культуры страны. Вывески в магазинах, как и любая публичная надпись, должны быть на украинском языке. Занятия в школах и университетах, экзамены и т.д. должны проводиться на украинском языке. Правительство поддерживает издательскую деятельность, театральные и кинопостановки – только на украинском языке (моя книга, позже опубликованная на русском языке, была издана на украинском благодаря субсидиям украинского правительства). Стратегия – искоренить классическое украинское двуязычие с помощью нового двуязычия: заменить русский – на английский. Поразительно видеть украинский флаг и флаг Европейского Союза перед государственными зданиями, как если бы Украина уже была частью ЕС. Все российские телеканалы запрещены, но есть частные украинские каналы на русском языке (как и каналы на языках меньшинств – польском, венгерском, болгарском и румынском). Прямых рейсов между Россией и Украиной нет уже много лет; если надо лететь из России в Украину или наоборот – вам приходится делать пересадку в Минске, в Беларуси.
В Украине больше не показывают фильмы из России. Но наоборот – книги, напечатанные в России, можно купить в книжных магазинах. В Украине существует черный список российских режиссеров, писателей, актеров, которые публично одобрили аннексию Крыма – их произведения нельзя увидеть или прочитать в Украине.
Обязанность проводить все занятия на украинском языке создает некоторые проблемы для тех, кто является носителем русского языка, потому что не все граждане Украины в совершенстве понимают украинский. Однако следует сказать, что украинизация не является железной и репрессивной; на самом деле многие частные учреждения используют русский язык и издают на русском. Украинское правительство различает русский язык, на котором все говорят и который оно защищает, и Россию – как государство и народ.
Очевидно, не все русские или украинцы одинаково настроены. Некоторые из моих украиноязычных друзей, всегда говорящие по-украински в семье – настроены пророссийски. Один из них, психоаналитик, хотел эмигрировать в Россию.
Я нахожу, что если кто либо настроен пророссийски и особенно пропутински, то он оплакивает развал СССР. Человек становится путинистом, когда он “ностальгирует” – как говорили в Италии о фашистах после 1945 года. Нам трудно это понять, потому что мы думаем о путинской России не как о социалистической стране, но скорее как о газо-кратии. Но тогда ностальгия по СССР – это ностальгия не по социализму, а – по советской мощи. Восхищаются советской империей, а не коммунизмом. Ясно, что Путин хотел бы восстановить мощь СССР, хотя бы и в русской националистической версии. Так что русские антипутинцы, обмениваясь сообщениями онлайн, называют его Путлером (Путин + Гитлер) – из-за того, что опасаются, что их переписка отслеживается при помощи алгоритмов. Глубоко демократически настроенные друзья в России с отчаянием говорят мне о своем чувстве слежки и преследования со стороны режима. У украинских друзей нет этих забот, они не чувствуют, что Власть за ними следит.
Я спрашивал тех своих российских друзей, которые ненавидят Путина – почему глава Кремля так популярен среди населения. Они говорят мне, что политический класс, возникший после распада СССР, был очень низкого интеллектуального и нравственного уровня, и это было заметно – все выглядели как бандиты. Даже Путин похож на гангстера… хотя меньше, чем другие. По их словам, он казался единственным презентабельным человеком среди невероятного политического сброда. Даже антипутинцы признают, что Путин выглядел “наименее худшим”.
В Италии люди считают, что большинство политиков – воры. Русские и украинцы считали, по крайней мере до определенного момента, что их политики – убийцы. Демократия рождалась, таким образом, в трудных условиях.
Однако следует сказать, что в последнее время позиции поляризуются даже среди интеллектуалов. Большинство российских друзей и коллег плохо отзываются при мне об Украине, а большинство украинских друзей и коллег плохо говорят о России. Со временем они настраивают себя согласно позициям своих правительств. Это происходит, даже если они знают западные языки и следят за иностранными СМИ. Мои пропутинские друзья, читающие по-английски или по-немецки, говорят мне, что европейские СМИ дают совершенно искаженную картину ситуации, что мы, европейцы, говоря кратко, принимаем пропаганду наших правительств и НАТО – за истинные факты. Они думают точно так, как мы думаем о них: что они являются жертвами лжи режима. Опросы показывают, что подавляющее большинство россиян поддерживают Путина и считают, что в нынешнем кризисе виноваты Украина и Запад.
Я хотел бы познакомиться с кем-нибудь в Западной Европе из тех, кто симпатизирует Путину. Я с такими еще не встречался. Я знаю, что есть сторонники путинизма, такие как Марин Ле Пен во Франции, Берлускони и Сальвини в Италии: крайне правые политики. Сегодня именно европейские крайне правые испытывают ностальгию по СССР!
Россияне не забыли “предательство” украинцев во время Второй мировой войны. Это правда, украинские националисты, настроенные антироссийски, вступили в союз с немцами и также участвовали в уничтожении евреев. Фигура, которую больше всего ненавидят русские – это Степан Бандера (1909-1959). Он был ультраправым украинским националистом-антисемитом, который боролся сначала с поляками, а затем с Советами. Когда Западная Украина была ещё в Польше, Бандера организовал неудачное покушение на министра внутренних дел Польши в 1934 году и потом сидел в тюрьме до 1939 года. Хотя он встал на сторону нацистской Германии против русских, но он был арестован немцами и помещён в концлагерь – именно потому, что был националистом. Однако в 1944 году он был освобожден немцами, чтобы организовать сопротивление советскому наступлению на Запад. После этого, как говорят, он запятнал себя различными преступлениями. После войны он нашел убежище в ФРГ, но был убит агентами КГБ в Мюнхене в 1959 году из пистолета с цианистым калием.
В 2010 году антироссийски настроенному президенту Украины Виктору Ющенко пришла в голову неудачная идея объявить Бандеру “героем Украины”, что было сразу осуждено Европейским парламентом, Польшей, Россией, Израилем. Бандере поставили памятники. Мнение колебалось, склоняясь в его пользу в зависимости от позиции украинского правительства. Однако, он остается противоречивой фигурой. Русские считают его военным преступником, ответственным за гибель мирных жителей, особенно поляков.
С другой стороны, украинцы все больше не любят русских и их правительство. Допустим, для русских – все больше и больше украинцев являются “фашистами”, в то время как для украинцев все больше и больше русские – это “ советские империалисты”, хотя на самом деле и те, и другие не являются ни теми, ни другими.
Украина фактически разделена на восточную часть (где находится и Киев) и – западную часть. Западная часть имеет своей нравственной столицей Львов, в котором есть вся атмосфера центральноевропейского города, особенно Австрии, и исторически он и был частью Австро-Венгерской империи. Там родился знаменитый австрийский писатель Захер-Мазох, которого город до сих пор чтит.
Сегодня, конечно, русское и украинское население сильно перемешано, однако не случайно, что американское посольство недавно перевело своих сотрудников во Львов: предполагается, что Путин нацеливается на Киев, а не на западную Украину.
Как иностранец, я не замечаю реальной разницы между Россией и Украиной. В обеих странах меня прекрасно встречают, в обеих странах большое внимание уделяется западной культуре, образованные люди говорят по-английски и на других европейских языках… и если сегодня они ненавидят друг друга, мне это кажется ненавистью между братьями.
Конечно, я вижу некие различия. Например, русские используют отчества в дополнение к имени собственному – например, Ольга Петровна, Ольга дочь Петра – украинцы этого не делают. Россиянин обычно приглашает вас к себе домой или принимает у себя, в то время как в Украине это очень редко. Приглашение на ужин в украинский дом означает глубокий уровень близости, долгую дружбу.
Еда – одна из сфер, где я предпочитаю Украину России. Борщ, суп из свеклы, в Украине лучше еще и потому, что это украинское национальное блюдо. Если и есть какой-то аспект, в котором Россия мало вестернизирована, то, увы, это кухня. В Москве вы должны пойти в дорогой ресторан, чтобы вкусно поесть. Когда русские в больших городов “выходят поужинать”, они обычно идут в узбекские рестораны. Хорошая еда для них – из Азии. Для меня узбекские рестораны вкусны, потому что они демонстрируют восточную, удобную роскошь, которой приходилось бороться с советской сухостью и строгостью.
Вот уже много лет процесс получения российской визы, похоже, направлен на то, чтобы отбить желание ехать в Россию – она стоит не менее 100 евро, и вы ждете 10 дней, чтобы ее получить. Поездка в Украину, напротив, похожа на посещение страны ЕС или, скорее, Шенгенской зоны; вы въезжаете только со своим паспортом, и если вы являетесь гражданином ЕС, то относятся к вам как к соотечественнику.
И все же в обеих странах сохраняются пережитки советского прошлого. Например, на некоторых рабочих местах по-прежнему – избыточность сотрудников (все меньше и меньше, поскольку западная производительность распространяется все больше и больше). Например, в старомодном советском отеле вы видите много сотрудников и не знаете, чем они занимаются. На каждом этаже есть своего рода смотритель, который, по сути, весь день сидит за столом, абсолютно ничего не делая. В некоторых офисах вы понимаете, что трети персонала было бы достаточно для той же работы. Это наследие режима полной занятости, каким и был коммунистический режим: у каждого должна быть работа, даже если она ненужная.
Украина – одна из самых эгалитарных стран в мире. Сегодня уровень экономического равенства в стране рассчитывается с помощью коэффициента Джини. Очень низкий коэффициент Джини (25) в Украине означает, что она входит в число наиболее эгалитарных стран в мире (вместе со Словенией, Беларусью, Словакией, Молдовой и всеми бывшими коммунистическими странами). Когда, имея на руках цифры, я говорю украинским друзьям, что их страна является самой эгалитарной, они не верят – свидетельство того, что люди не имеют представления о масштабах неравенства в своей стране. Кажется невероятным, но более чем через тридцать лет после краха коммунизма некоторые важные черты социализма сохраняются: бывшие социалистические страны по-прежнему являются одними из самых эгалитарных в мире (скандинавские страны тоже имеют очень низкий коэффициент Джини) – кроме России, которая с ее индексом Джини 37,70 менее эгалитарна, чем, например, Италия (35,40). (Для непосвященных: семь самых неравноправных стран в мире – все африканские, причем в Южной Африке самое большое неравенство на планете.)
Что касается ВВП на душу населения, то Россия (11 270 долларов) почти в три раза богаче Украины (4380 долларов). Богатство Италии на душу населения, согласно данным МВФ – в три раза больше, чем в России (35 585 долларов). Понятно, что такой военно-политический гигант, как Россия, является экономическим карликом; ВВП Италии (1940 триллионов долларов) выше, чем у России (1578 триллионов долларов).
Украинская бедность, однако, в основном сосредоточена в сельской местности. С другой стороны, в городах редко можно увидеть нищих, бездомных, приметы деградации. В отелях, часто посещаемых иностранцами, процветает проституция (как и в России). В течение многих лет, когда вас приглашали в Москву, вас селили в гостиницу “Космос” – за пределами исторического центра и рядом с выставкой, где демонстрируются достижения советской космонавтики. Это было неуютное и хаотичное место. Я не знаю, почему российские власти сосредоточили всех иностранцев в этом гетто. Проститутки звонили вам по несколько раз за ночь, если знали, что вы один.
Похоже, что Путин хочет выступить объединителем всех русских меньшинств в соседних странах, примерно как Гитлер, стремясь аннексировать все страны с немецкоязычным населением. Это все равно, как если бы Франция сейчас вела войну с Бельгией, чтобы аннексировать Валлонию, со Швейцарией, чтобы вернуть франкоязычные кантоны, и с Италией, чтобы вернуть франкоязычную Валле-д’Аосту. В то время, когда мы все больше движемся к многонациональным и многоязычным государствам, спесь Путина, похоже, проявляется в возвращении к национально-романтическому прошлому. Но за этим стоит народ.
Я приезжал в Россию в 1990-е годы, в годы экономического коллапса (коллапса, вызванного, как хорошо показал Джозеф Стиглиц, рабским применением образцов господствовавшего тогда неолиберального консенсуса). Нищета была повсюду, люди на улице продавали свои булавки, пуговицы, отдельную вилку… Нас, жителей Запада, считали богачами. Если мы шли по улице, не было необходимости вызывать такси, достаточно было поднять руку, и любая машина останавливалась, чтобы вас отвезти, и вы торговались по цене. В то время любой водитель был потенциальным таксистом.
Алкоголизм достиг крайне высокого уровня, а ожидаемая продолжительность жизни резко сократилась (для мужчин – с 67 до 55 лет). Вы должны помнить этот ужасный фон, чтобы понять, почему многие россияне считают, что “Путин спас Россию” от нищеты.
И все же я должен признать, что я никогда не ощущал никакого реального чувства неполноценности у русских. Они говорили: “Конечно, сейчас вы, жители Запада, победители, но вот мы, русские…” Россия – это Третий Рим, могли они говорить. Русские весьма высоко ценят свою культуру (особенно литературу) – свое искусство, свою науку, короче говоря, самих себя. Они обоснованно считают, что говорят на одном из важнейших языков в мире. Те, кто становится более западными, делают это не для того, чтобы следовать за нами в качестве маргиналов или учеников, а для того, чтобы быть как мы – в качестве главных героев.
Украинская гордость – другая. Есть два типа украинцев. Одни – очень патриотичны, ненавидят все русское, стремятся к возрождению украинского языка и литературы, чувствуют себя поборниками демократии. Остальные – украинцы по чистой случайности, потому что после распада СССР оказались по эту сторону границы, и для них было бы прекрасно быть русскими или кем-либо еще. Существует также влиятельная еврейская община, особенно в Одесской области.
Одесса совсем не похожа на русский город, ее архитектура весьма средиземноморская, хотя она была основана в 1794 году царицей Екатериной. Говорят там по-русски, а не по-украински, но я никогда не замечал больших пророссийских чувств. Все туристы отправляются на знаменитую лестницу, ведущую в порт, увековеченную Эйзенштейном в фильме “Броненосце Потемкин”.
Что касается западных консульств и культурных учреждений в Киеве, то по сравнению с активной деятельностью американских, британских, французских, израильских и немецких учреждений, итальянские учреждения – до сих пор блистали своим отсутствием. Итальянские учреждения в Украине на протяжении десятилетий, похоже, концентрировались только на деловых и экономических обменах. Но в последнее время все изменилось, и итальянский институт культуры понял, что Италия, помимо вина и масла, может экспортировать ещё искусство, философию, дизайн, короче говоря, культуру.
Меня иногда спрашивают, есть ли различия – между итальянским, русским и украинским анализандами. По определению, бессознательное никогда не бывает национальным, оно транскультурно. Скорее, общественная жизнь пациентов часто отличается от нашей.
В начале меня поражало, что большинство, кто начал аналитическое обучение, были не выпускниками психологии, медицины или психиатрии, как на Западе, а скорее людьми, в наших глазах, со странным прошлым: люди из мира бизнеса, финансов, рекламы и тому подобного. Я понимаю, что десятилетиями посткоммунистические режимы твердили, что “очень важно, чтобы вы сейчас посвятили себя бизнесу, как раньше вы посвящали себя членству в Коммунистической партии”. Миллионам россиян за короткое время пришлось переделать себя в бизнесменов или в бизнес-леди.
Мои коллеги тогда подтверждали, что психоанализ не изучают в академических институтах, в университетах – мало кто из психологов проходит тренинговый анализ. Тогда я понял почему: русские и украинцы осознали, что психоанализ – это свободное искусство, искусство, не желающее контроля государства. Аналитическое обучение предполагает рискованные инвестиции (годы анализа, длительные курсы). Психоанализ подобен искусству, литературе, кино, ведущим компьютерным отраслям: он родился как свободная профессия и останется таковой в своей основе. Русских и украинцев не обманешь фрейдо-марксизмом, они хорошо знают, что психоанализ – это “буржуазная” практика, немыслимая без капитализма.
Как я уже упоминал, я считаю, что Россия пережила огромный, даже больше чем в Украине, шок от перехода из социализма к капиталистической системе. Семья кажется более хрупкой, чем в Италии. Переход к системе свободного рынка уничтожил целое поколение, которое за 70 лет привыкло к коммунистическому образу жизни, так что многие погрузились в нищету, преступность, алкоголизм – или во все три. Многие были втянуты в древние русские традиции, такие как zapoi, как описано во многих русских романах. Запой – это почти мистический ритуал, особенно мужской: это не просто напиться в коллективе, а скорее провести два, три или четыре дня в состоянии постоянного опьянения. Многие говорят, что таким образом достигается своего рода мистическое состояние сознания.
Шок был тяжким, особенно для интеллигенции и тех, кто сделал военную карьеру и получил большие звания (статус военных в СССР был очень высок). Они внезапно оказались очень бедными, и им пришлось заново находить себя в экономике подработок. Им пришлось полностью изменить свою жизнь и – особенно – свои ценности.
Удивительно, что некоторые анализируемые женщины, как русские, так и украинки, в прошлом занимались проституцией. Это был способ выжить. У многих родственники или друзья занимались криминалом.
В целом, поколение, которому сегодня от 30 до 40 лет, особенно женское, отреагировало на пуританскую мораль, царившую в СССР, сексуальной свободой, что поражало даже нас, жителей Запада, переживавших то же в 1960-е годы. На самом деле, обычное советское сексофобское образование не сильно отличалось от католического образования, которое получило мое поколение (я бэби-бумер 1948 года рождения), только что их “60-е” начинались с 90-х годов. Еще несколько лет назад как в Украине, так и в России города были переполнены девушками в головокружительных мини-юбках, по телевизору показывали стриптиз и эротические шоу. В некоторых ресторанах Москвы были игорные притоны. Однако у меня впечатление, что эта взрывоопасная фаза пройдена.
Что касается украинцев, то они абсолютно убеждены в том, что их женщины самые красивые в мире.
Многие могут думать, что война между двумя странами, которые похожи друг на друга, даже физически, как две капли воды – абсурдна. Но мы, психоаналитики, очень хорошо знаем, что действительные различия между людьми никогда не являются “действительными” различиями, а являются продуктом различий между означающими. А означающие – часто являются политическими артефактами.
И последнее, но не менее важное: нет фундаментальной экономической причины, которая противопоставляла бы Россию Западной Европе, включая Украину. На самом деле почти половина газа, потребляемого в Европе, поступает из России. Если бы экономическая целесообразность управляла мировыми делами, ЕС и Россия должны были бы быть близкими партнёрскими странами. Но людьми движут и другие нерациональные причины.
22-23 февраля 2022 года
—-
19-03-2022
—-
