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È appena stata pubblicata, per Orthotes Editrice, la prima traduzione italiana di Un Destin si funeste di
François Roustang. Il libro uscì in Francia nel 1977; una traduzione inglese del libro fu pubblicata nel 1982
con un titolo di per sé esplicativo: Dire Mastery: Discipleship from Freud to Lacan (“Terribile padronanza:
il discepolato da Freud a Lacan”). E’ sorprendente non solo che un libro così “vecchio” abbia attirato
l’attenzione solo ora, ma anche che ci sia voluto così tanto tempo per presentarlo al lettore italiano. Gli
psicoanalisti italiani possono dunque legittimamente chiedersi: qual è il significato di questo libro oggi?
Come può il libro di Roustang essere utile alla psicoanalisi di oggi?

Il libro è essenzialmente una critica rivolta a Freud, specificamente al suo autoritarismo e al modo
paternalistico con il quale concepì e gestì la società psicoanalitica. Ma non è solo Freud l’obiettivo della
polemica, perché Roustang sembra parlare della psicoanalisi in generale, senza eccezioni, o meglio sul
destino della psicoanalisi che è stata stabilito fin dalla sua fondazione.

Senza dubbio, Roustang trova continuità tra Freud e Lacan, e si può senz’altro affermare che sia
quest’ultimo il vero bersaglio della critica. Nelle parole di Élisabeth Roudinesco, si trattava di «un libro
iconoclasta che metteva in ridicolo gli effetti di idolatria propri del freudismo e del lacanismo», e
«denunciava l’intero sistema di pensiero elaborato da Lacan come dottrina totalitaria, sorta di gulag dello
spirito. E pretendeva altresì di rivalutare l’ideale di un umanesimo fondato sulla critica generalizzata della
nozione di determinismo strutturale» (1995, p. 413). Molto probabilmente, Roustang non fu mosso tanto
dall’intenzione di dimostrare una tesi quanto dalla volontà di denunciare ciò che stava accadendo
nell’ambiente lacaniano. Tuttavia, nonostante la ragioni contingenti della sua scrittura e pubblicazione, Un
destino sì funesto è un originale saggio sul transfert, riferito al caso particolare e unico delle relazioni
insegnante-studente – cioè il rapporto maestro-discepolo –, e sull’effetto anti-umanistico delle teorie e delle
pratiche psicoanalitiche.

Roustang muove una critica radicale al concetto di transfert, su cui getta nuova luce: il modo in cui è stato
sviluppato dalla teoria freudiana sembra ignorare qualsiasi responsabilità da parte dell’analista (lacaniano),
che non ammetterebbe mai di fare qualcosa per sedurre il paziente, per indurre l’amore e poi rifiutarne le
conseguenze: «dobbiamo ammettere che con l’invenzione del transfert, Freud stava essenzialmente creando
uno strumento per l’analista che potesse consentire di ottenere il massimo grado di oscuramento di sé al fine
di evitare di sentirsi coinvolto o implicato con la propria sessualità e, in questo modo, consentire allo
psicoanalista di essere un destinatario puro e insensibile, uno specchio puro e senza difetti» (Roustang,
1984a, pp. 95-96). Questo è un punto fermo nella critica di Roustang: gli analisti cercano sempre, in modo
surrettizio, di dipingersi come anime immacolate – questo è il motivo per cui ritiene che gli analisti siano
strutturalmente paranoici – e non riconoscono quanto siano loro stessi a manipolare l’amore di transfert che i
pazienti “sentono”. Sulla scorta di questa necessaria premessa sulla realtà del transfert, l’interessante
risultato dell’indagine di Roustang è la corrispondenza che egli trova tra la relazione maestro-discepolo e il
significato di quella ostinata ricerca di un riconoscimento della psicoanalisi come teoria scientifica, una
ricerca condotta da Freud e dai suoi allievi. L’osservazione della storia del movimento psicoanalitico
freudiano rivela come gli individui siano stati umiliati e annientati in nome di teorie “assolute”, teorie dalla
pretesa scientificità – tali erano le teorie strutturaliste. Ma la scienza, ci ricorda Roustang, è solo un requisito
immaginario della psicoanalisi, perché, in realtà, l’intera teoria freudiana deve essere vista come un discorso
transferale e come un mezzo attraverso il quale gli analisti e gli analizzanti possono essere condotti a una
sorta di follia collettiva. Si tratta di una tesi molto dura che viene dimostrata attraverso un gran numero di
fatti, lettere, discorsi e comportamenti di Freud e dei suoi allievi.

Cosa significasse essere un discepolo di Freud è illustrato attraverso i drammatici casi di Jung, Tausk e
Groddeck, tutti casi che mostrano come Freud manipolasse il transfert al fine di mantenere i suoi colleghi
nella condizione di semplici “discepoli”. Il noto caso di Jung, che ostinatamente rifiutò di sottomettersi
all’autorità del maestro, è particolarmente illuminante; a coloro che, invece, desideravano essere discepoli,
come è il caso di Groddeck, non fu concessa la pur minima libertà, e Freud certamente abusò della loro
domanda di amore (del padre). Leggendo il materiale presentato da Roustang, diventa evidente come il



motivo della difesa appassionata della teoria freudiana da parte dei discepoli fu sempre e solo la devozione al
maestro, e, come è dimostrato nel caso di Abraham, fu solo il rapporto eroticizzato con Freud che spinse
ogni discepolo a vedere tutti gli altri, non appena avessero provato a criticare la teoria psicoanalitica, come
minacce fatali alla psicoanalisi nel suo complesso: di fatto, Jung, Rank e Bleuler erano per Abraham rivali in
amore (transferale). Ciò che Roustang vuole dimostrare, però, è che, così facendo, Abraham rispondeva alla
richiesta di lealtà e fedeltà da parte di Freud: fu Freud che per primo pretese di credere alla coincidenza tra la
sua teoria e la sua persona, e, per raggiungere questo obiettivo, incoraggiò Abraham a supporre di essere il
suo prediletto. Questa era la modalità di gestione del legame del padre della psicoanalisi.

Poiché Freud utilizzò le stesse strategie nella creazione e nella gestione dell’Associazione Internazionale di
Psicoanalisi, Roustang mostra come Freud abbia sempre stabilito relazioni, sia con gli individui che con le
istituzioni, che corrispondessero perfettamente ai meccanismi libidici descritti in Psicologia delle masse e
analisi dell’io, precisamente quelli che riguardano folle altamente strutturate come la chiesa e l’esercito. La
pungente conclusione di Roustang è che il desiderio di Freud di istituire un’associazione che potesse
custodire e proteggere la dottrina psicoanalitica contenesse il desiderio – non così inconscio – di essere
preservato nella posizione del maestro anche dopo la sua morte, come il padre morto dell’orda selvaggia:
parlando di Jung, «Freud propose che (…) dopo la scomparsa del fondatore (der Führer), ne sarebbe
divenuto il successore, il luogotenente (sein Ersatz), in possesso di ‘un’autorità disposta a istruire e vigilare’.
(…) se Jung non si era rivelato la persona giusta, fu perché, ‘incapace di tollerare l’altrui autorità, era ancor
meno incline a crearsene una propria e devolveva tutte le energie nel perseguire senza scrupoli i propri
personali interessi’. Sono esattamente questi i luoghi comuni che si ascoltano nelle società religiose, nelle
quali il diritto al comando è proporzionale alla perfezione dell’obbedienza» (Roustang, 2022, pp. 31).

Tutti gli eventi esaminati da Roustang hanno anche lo scopo di mostrare ciò che di fatto accade in ogni
relazione analitica e che può essere descritto piuttosto chiaramente: ciò che si trova in un’analisi personale,
ciò che si trova nell’inconscio dell’analizzante, è un mero delirio, a meno che non sia sostenuto da una teoria
– nel cui contesto quel delirio può avere un senso – e da un maestro che garantisca per la teoria stessa.

In un’analisi, si va fino al «limite del delirio» (ivi, p. 57), ma anche quando l’analizzante inizia a “deparlare”
(déparler), e perde qualsiasi riferimento alla realtà, c’è sempre l’analista che si suppone in grado di capire
ciò che sta dicendo. Il principio è chiaro: finché c’è qualcuno che l’analizzante ritiene in grado di capire quel
che lui dice in analisi, questi non è davvero delirante. Cosa accade, allora, quando un’analisi termina?
Quando il transfert si dissolve? L’unico modo per sapere se si sta delirando o meno è trovare un sistema per
mantenersi nella posizione dell’analizzante, o meglio, per trovare una posizione alternativa ma equivalente:
quella del discepolo. Il maestro sa sempre se ciò che l’ex-analizzante dice o scrive ha un qualche valore ed è
pure l’unico capace di esprimere un giudizio finale sulla validità e la sanità delle parole del discepolo. Vale a
dire, il maestro può garantire che i suoi discepoli, che continuano a deparlare fuori dal setting analitico, non
siano pazzi. Se ciò che viene scoperto come “inconscio” ha bisogno di una teoria e di un maestro – che non
possono essere separati l’uno dall’altro – perché abbiano un senso e siano giustificati, allora l’analizzante
deve essere un discepolo. Questo è, nella conclusione di Roustang, il paradosso stesso della psicoanalisi: il
transfert sull’analista, alla fine di un’analisi, non è affatto dissolto, ma è, al contrario, rafforzato.

 

Tutte le questioni poste da Roustang sono ancora oggi, come sempre, “sottilmente” ignorate; nessun
psicoanalista direbbe o ammetterebbe di non riflettere su argomenti fondamentali come la natura del
transfert, la trasmissibilità della conoscenza psicoanalitica, lo status epistemologico di una teoria o su quei
caratteri del rapporto con un maestro che vanno dalla dipendenza alla sottomissione, ma, di fatto, tutti i
ragionamenti quasi sempre si indirizzano a dimostrare la validità della teoria cui l’analista crede, e, più
significativamente, la legittimità ed il valore indiscutibili del proprio maestro. Tutto questo avviene per una
ragione “strutturale”, sembra sostenere Roustang, perché ogni elemento del ragionamento è usato per fornire
una base teorica alla relazione sado-masochistica tra maestri e discepoli, una relazione senza la quale tutti,
analisti e analizzanti, impazzirebbero.



Seguendo le ipotesi di Roustang, è chiara la necessità di un capovolgimento: non dovremmo analizzare
fantasie e desideri sulla base di una teoria, ma dovremmo chiederci quali fantasie e desideri hanno dato
origine alla teoria! Dopo tutto, non dobbiamo dimenticare che l’inconscio non è altro che un’ipotesi, come
afferma Freud già nel 1915, e che in una prospettiva epistemologica la psicoanalisi «ha più in comune con la
scrittura di racconti fantascientifici che con la costituzione di un sapere» (Roustang, 1984b, p. 932). Di
questo dovremmo sempre essere consapevoli e, a partire da questa consapevolezza, realizzare come non ci
sia nulla di simile alla scienza nella psicoanalisi: i concetti psicoanalitici sono sempre contraddittori –
ognuno significa qualcosa e il suo contrario – e possono essere definiti solo attraverso tautologie. Poiché non
c’è modo di trasformare il suo status e renderla una scienza, se ci autorizzassimo a classificare qualsiasi testo
teorico della psicoanalisi come mitologia (Roustang, 2000) arriveremmo a vedere la stessa teorizzazione
psicoanalitica come un sintomo, e potremmo analizzarla proprio come si fa con un mito o un sogno, fino a
rendersi conto che essere un discepolo, essere obbediente a una teoria e a un maestro, è l’opposto di quel che
la fine di un’analisi dovrebbe implicare.

Di fatto, la principale conseguenza della relazione maestro-discepolo è che qualunque elaborazione il
discepolo possa fare, essa deve seguire le indicazioni del maestro. Ma ciò è esattamente quel che la
psicoanalisi dovrebbe evitare e che la rende incompatibile con il discepolato. Per molte ragioni che Roustang
spiega.

In primo luogo, la teoria psicoanalitica è successiva a quel che si trova in ogni pratica psicoanalitica. La
teoria psicoanalitica, dunque, non deve essere recepita come una dottrina alla quale sottomettersi
anticipatamente, prima dell’esperienza analitica. La richiesta di sottomissione è l’opposto di ciò che la
psicoanalisi dovrebbe essere, perché la teoria può esistere solo dopo, o, scrive Roustang, come effetto in
après-coup (o, come viene tradotto in inglese, come azione differita): «Lo psicoanalista è un solitario che
non può contare su nessun altro, nella pratica come nella teoria, poiché il transfert fa di lui, non il
rappresentante di un valore – fosse pure della teoria analitica –, non il garante di una verità, ma l’ascoltatore
dell’inudibile, colui che rischia il linguaggio stesso nella ‘deparola’ dell’analizzante. Che lo voglia o meno,
l’analista è costretto ad ammettere che l’esercizio della psicoanalisi si pratica senza rete di protezione. È
correndo questo rischio che qualcosa ha la chance di accadere» (2022, p. 103).

La seconda ragione dell’incompatibilità tra la psicoanalisi e il discepolato è che se il maestro è l’unico che
può teorizzare, allora nessuno è autorizzato a pensare per se stesso, a meno che la teorizzazione non sia una
pura ripetizione di ciò che dice il maestro. Le implicazioni psicoanalitiche di questa seconda ragione sono
particolarmente importanti perché la credenza in una sola teoria, annunciata dal maestro, e la conseguente
implicita proibizione di pensare e sviluppare una teoria basata sulla propria pratica, impongono uno stato di
transfert permanente e senza fine. Ovviamente, questa condizione è opposta a ciò cui mira l’analisi, vale a
dire la liquidazione del transfert. Ogni singola analisi deve essere un’invenzione soggettiva e particolare che
dipende dalla propria esperienza – dalle fantasie, desideri, ecc. – e non può consistere nella sottomissione
volontaria e anticipata a una teoria o dottrina precostituita.

Non c’è dubbio che l’inizio di un’analisi esiga che gli analizzanti credano che l’altro, l’analista, abbia
conoscenza e potere, ma con il progresso dell’analisi questa credenza deve essere dissolta in modo che gli
analizzanti si autorizzino a fantasticare, a desiderare e a parlare solo secondo se stessi (almeno il più
possibile), e non per assecondare l’analista e la sua teoria. Roustang spiega, in un brillante commento, che
nella maggior parte dei casi – seguendo il suo ragionamento, probabilmente dovremmo dire “sempre” – la
situazione del transfert permanente è «giustificata: si sostiene, per esempio, che l’accettazione della teoria
lacaniana, la sottomissione ad essa, equivalga a una castrazione simbolica. Non ci si accorge che questo
significa confondere infantilismo e castrazione» (2022, p. 104). Uno dei significati della castrazione
simbolica, quello che può meglio adattarsi al contesto della discussione di Roustang, è l’accettazione della
solitudine e la rinuncia a vivere nel dilemma tra scegliere di uccidere il padre e domandare la sua protezione,
o, in altre parole, tra aggressività e sottomissione. La castrazione, potremmo dire, ha l’effetto di
“ridimensionare” l’Altro, che cessa di esistere e di incombere sull’esistenza del soggetto, ed è convocato
solo in quanto il soggetto ne ha bisogno per sostenere le sue fantasie. Se questo Altro, invece, è visto in



carne e ossa nella persona del maestro, è chiaro che si è ancora coinvolti in una situazione transferale, che il
transfert non è stato analizzato e dissolto.

Terza ragione dell’incompatibilità della psicoanalisi e del discepolato: il discepolato richiede che il transfert
sul maestro non sia analizzato. Il caso di Lacan è illuminante: Lacan-il-maestro è la conoscenza assoluta, è
colui che sa tutto, e non c’è alcun bisogno di mettere in discussione il transfert verso di lui. Lacan stesso,
nota Roustang, nei suoi scritti, nei suoi interventi e nel suo Seminario «ha fatto tutto il possibile per evitare
di lasciare traccia della sua soggettività» (1986, p. 14). Che il transfert sul maestro non debba essere
analizzato è perfettamente chiaro quando si consideri come una citazione da Lacan metta fine a qualsiasi
discussione tra analisti, e, naturalmente, a nessuno è consentito dubitare o sottoporre a verifica ciò che Lacan
afferma. Se non ci si accontenta di ciò che dice Lacan e si esprime il proprio personale punto di vista, allora,
questa è l’accusa, non si è veramente lacaniani. Questo può anche esser vero, poiché se ci si discosta troppo
da una teoria è chiaro che non la si ritiene più capace di guidare la propria pratica, ma l’effetto ultimo della
relazione maestro-discepolo è la riduzione del discepolo-ex analizzante al silenzio: l’analisi, che si suppone
liberi la parola, condanna tutti coloro che appartengono alla stessa comunità psicoanalitica al mutismo. È
interessante come Roustang riporti un discorso di J. A. Miller, tenuto a Roma nel novembre 1974: Miller
«inizia la sua relazione con un elogio di Lacan. Padrone, isterico, educatore, analista: sarebbero questi i suoi
titoli di gloria; nella sua persona convergerebbe, cioè, la totalità dei quattro discorsi oggi possibili. Questo
elogio di Lacan ha per contrappunto la critica degli analisti della Scuola: al padrone essi rispondono con
l’abiezione, all’isterico con il sembiante di pensare e il sembiante di sapere, all’educatore con l’impostura,
all’analista con il fatalismo che non vuole mai mettersi alla prova. Non è da mettere in dubbio la validità
delle dichiarazioni di Miller, poiché sono state accolte dal congresso senza colpo ferire e in seguito sono
state pubblicate. Tutto ciò che Miller ha raccontato al congresso è esatto. Gli si può solo far notare di non
aver sottolineato la coerenza del proprio discorso, e cioè che l’elogio va di pari passo col pamphlet, che
Lacan è indispensabile agli analisti della Scuola e viceversa. La padronanza non va senza l’abiezione e, se
Lacan può esser tutto, è a condizione che gli analisti della Scuola non siano nulla» (2022, pp. 49).

Quando un discepolo propone una qualsiasi innovazione, egli rischia di incorrere in un rimprovero che va
ben oltre la semplice critica. E troppo spesso, dovremmo aggiungere per quel che riguarda la pratica clinica,
l’unico modo per valutare un trattamento è quello di giudicare quanto la direzione della cura sia fedele
all’idea di cura di Lacan, o, in altre parole, quanto una cura psicoanalitica sia fedele al testo del maestro (si
tratta di una sovrapposizione interessante se si considera l’effettiva esistenza dell’articolo di Lacan La
direzione della cura e i principi del suo potere), o alla principale e più influente interpretazione del testo del
maestro proposta dalla comunità dei profeti del maestro, solitamente dominata da un unico successore. La
raccomandazione di Roustang è di continuare a trarre piacere dalla lettura e dall’ascolto dei maestri, ma di
non farsi ingannare dai loro artifici perché «non sono utili alla nostra pratica, sterilizzano il pensiero se li
accettiamo come rivelazioni, fanno degli psicoanalisti i fedeli seguaci di una setta il cui oscurantismo non è
superato né da quello delle religioni né da quello delle ideologie politiche. Dobbiamo mantenere un
atteggiamento estremamente critico verso questi testi, dobbiamo smantellarli come faremmo con un mito o
con la mitologia individuale di un nevrotico» (Roustang, 1984b, p. 937).
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